第一章他站在桥的那一头看着我

    梦，又来了。

    风从桥那头吹过来，轻得像一层雾，把她的发丝搅乱，又轻轻地绕过她的耳後，吹落了两片粉白的花瓣。月sE静静地洒在桥面上，桃花一片一片飘落，像是整个梦境都静止了，只为等待那个画面重现。

    桥不宽，一眼可以看穿。那人站在桥的另一端，白衣如雪，身形修长，长发束起，被微风牵动，像墨一样化在夜sE里。

    他不说话，从不说话。只是望着她，无声地站着，就像梦里被时间冻住的一幅画。

    程星禾想开口，却发现自己无法发出声音。像是喉咙被什麽压住，也像是语言本身失效了。在这个梦里，只有风声、花落声、河水流动的声音。

    还有他的眼神。

    每次梦到这里，她都会醒。这是一个不会有结局的梦，像书翻到一页就卡住的段落，像电影播放到一半忽然断讯。

    她醒来的那一刻，总会觉得心口空荡荡的，像是忘了什麽很重要的事。

    早晨的yAn光从纱帘边沿透进来，程星禾睁开眼时，窗外是一片苍白的云层。

    她坐起身，轻轻叹了一口气，梦境的画面仍残留在眼前。她低头看了看手心，彷佛还能感觉到那场风从梦里穿越出来，冷得有些真实。

    「星禾，起床了，你今天要早点出门吧？」

    门外传来妈妈的声音，她应了声，却没有立刻起来。

    她不想面对这个世界。梦太安静，而现实太吵。

    早餐桌上，父母的对话像背景音一样在耳边流动，她只是低头喝着粥。电视里播着今天的新闻暴雨来袭，某地河水暴涨，有学生失足落水。

    她的手