一次X朋友

谊，b如这个下午，b如掌心相触时那一秒的温度。

    後来我知道，永恒不在时间里。

    永恒在遗忘的边缘，在记忆的裂缝里，在你以为已经失去，却在某个寻常的午後，被一杯咖啡的重量突然唤醒的——

    那个躺倒的8字，还在转。

    这是我封锁阿炎的第三天。

    距离我上次购买「一次X朋友」服务，也过了两天。四十八小时，两千八百八十分钟，十七万两千八百秒。

    时间在独处时会变质。它不再是一条直线，而是黏稠的、胶状的物质，包裹着你，拖慢每一个动作，拉长每一次呼x1。

    我在家。应该说，我在这个十坪的套房里，这个有床、有桌子、有电脑、有一堆没洗的衣服的空间里。我躺在床上，看天花板的裂缝。那裂缝像地图上的河流，从墙角延伸，在中途分岔，消失在灯座旁。

    40页

    我试着想像那是亚马逊河。想像我是一艘小船，顺流而下，穿越雨林，看见奇异的鸟和未开化的部落。

    但想像力很快就乾涸了。天花板还是天花板，裂缝还是裂缝，我还是躺在这里，数自己的心跳。

    然後我开始数呼x1。一、二、三、四……数到一百二十三，乱了。重新来。一、二、三……

    手机在床头震动。讯息。可能是垃圾广告，可能是学校通知，可能是……我翻身，伸手去拿。萤幕亮起，是购物网站的促销通知：「你浏览过的商品正在特价！」

    我没浏览过什麽。系统猜的。

    我熄掉萤幕，把手机面朝下扣在床上。黑暗重新涌上来。

    身T里有种躁动，像有群蚂蚁在血管里爬。不是饥饿，不是渴，是更空泛的东西。是那种周日下午四点，太yAn开始西斜