宅邸

联席会议有日程。”

    她很轻地点了下头。

    她想起会面时他说的话——“我不确定你有任何理由期待这段婚姻。但我保证一件事，你不会有任何需要恐惧的东西。”

    他说得很清楚。他没有保证她不会孤独，不会等待，不会在一栋四层楼的宅邸里独自听完所有壁灯镇流器的嗡鸣。他只保证了她不会恐惧。

    她确实不恐惧。她只是不知道把这份空旷放在哪里。

    第一夜，她没有见到他。

    她听见他的车在深夜十一点驶入车库。脚步从车库直达四楼，很稳，很规律，每一步都保持同等间隔。经过三楼时没有停顿，没有减速。

    她站在房门口，门开着一条缝，把手已经握在手里。但脚步声已经上去了。她终究没有拧开。

    她想：他大概累了。明天吧。

    第二夜，她也没有见到他。

    早餐是单人份。午餐是单人份。晚餐备了两份，因为办公厅下午发来简讯说阁下“或能”回来用餐。她坐在餐桌前等了四十分钟，直到管家弯腰低声说：“夫人，阁下刚发来消息，会议延期，请您先用。”

    她点点头，把刀叉从摆成双人的位置拿起来，开始切那份小牛排。牛排煎得恰到好处。她是这栋宅邸里唯一吃到这份晚餐的人。

    第三夜，消息变成了惯例。

    管家在早餐时说：“阁下今日日程全满，请夫人不必等他。”

    餐后她试着给他发