发廊里的男人

看到魏染。

    兴许是家庭原因，他总会习惯性寻找魏染。

    也不知道自己要干什么，反正就看。

    魏染小时候背着书包蹲在枇杷树下和狗玩。

    魏染十三岁，校服湿透了，被遥姐堵在门口掐。

    魏染十五六岁，披麻戴孝，在花圈里仰着头看那道狭窄的天空。

    魏染十七八岁，像死去的遥姐一样，懒懒地靠在门框上拨电话。

    ……

    或许是过于关注，看得实在太多了，荷尔蒙最旺盛的年纪，有关魏染的画面，竟然蒙上了一层难以言说的滤镜。

    恶人自有天收，前些年，遥姐在全镇女人的欢呼中得子宫癌没了。

    魏染辍学，接手了母亲的发廊。

    晚上，拨号过去，还能和魏染聊上几句。

    魏染比他大两岁，声音更成熟一些，沙哑而慵懒，让人忍不住揣测昨晚做了什么。

    “喂？遥遥发廊。”

    “清纯的有吗？”

    “……”

    “……能听见吗？”

    “处女没有哦，长相清纯的有。”

    “……好。”

    “地址。”

    “来福宾馆201。”

    这是左翔十五岁那年，和魏染的一次对话。

    也算是人生中第一次。

    没记忆的不能算了，有记忆以来，附近几条街的同龄人都严格抵制魏染。

    十七岁那年，左翔还打过一次电话。

    “喂？遥遥发廊。”

    “……有男人吗？”

    电话那边沉默了半晌。

    “有。”