十八

小公园散步。公园里有一座纪念雕像，铭牌上写着1999年一些无人在意的重大历史事件。妈妈盯着那个铭牌看了好一会儿，接着忽然开始讲起以前的事。

    早在她17岁的时候就已经结识了深圳。

    初中读完后，外公外婆接着供舅舅们读高中，而她在亲戚的介绍下，多报了一岁，与一众相似的年轻人挤进九十年代的打工潮，期望在改革开放后沿海城市的高速发展中谋求一份比务农更体面的生计。广东地理上毗邻港澳，更在古惑仔或TVB电视剧的熏陶中披上港风文化的霓虹色光晕；相较通勤距离较长的长叁角地区，广东的工业区与居民区多数呈现犬牙交错之势，几乎步行就能上班；广东的老板们——正如在熟人介绍下不远千里招了妈妈的那位——也似乎更习惯聘用外地工。庞大的务工人口涌进广东，也应生了严苛的执法机构与执法条例，来避免犯罪事件与社会不稳定性的增加。这个时期，东莞樟木头可谓如雷贯耳五个字，多次被联防队抓到没有暂住证的人员，会被强制送往樟木头修铁路，修一个多月铁路再遣返回原户籍地。

    暂住证，顾名思义，功效上可以理解为绿卡。外地来广的打工人员要在自车票时间起半月的时间内办理暂住证，暂住证每年一办，每个镇证价不同，1999年时的价格低的几十块，高的几百也有；当时普工的月薪不过四五百，初到广东的人一路上舟车劳顿不说，多半还伴着坑蒙拐骗，几乎没人有半个月内办证的财力。联防队，全名村民综合治理治安保障联防巡逻队，又臭又长，故简称。以工业区或村为管辖单位，隶属镇派出所但组成人员并