尘

么站在这儿？不回家去？”

    方婶一步一步朝他走来，背上还背着刚菜的野菜。土路两边是整排的树，投下一片片阴影，方婶贴在树旁走，阳光就时不时地打在她身上。

    “哟，怎么还哭了？这是给老肖的礼物？怎么就扔地上了？”方婶走到他身边，捡起了地上的衣服拍了又拍。但潮湿的土始终残留在面料上，怎么也拍不干净。

    “回去再洗吧……这是出啥事儿了？”方婶替他把衣服塞回了袋子，递在他手里。她搓了搓手，沾着的泥被卷成了卷儿掉在地上，只剩一些卡在裂纹和指甲缝的土渣。于是方婶抬起手，横跨两个头的身高差距，拍了拍肖密的胸口。

    “都没事昂，快回家去吧。老肖肯定也想你了。”

    家。

    家是什么？肖密在读书时不止一次写过这个题目。村里的学校教小学和初中，所有年轻一辈的孩子都聚在一起上课。

    最初他坐在教室的最前面，老师用粉笔头在黑板上写了个大大的“家”字，说这个字念家，是你们生活、生长的地方。后来他认了些字，就升了班，坐在了新教室的最前面。“家”从生字变成了作文题目，肖密就在纸上写：家是飘在土地上的一艘小船，是阿爸一锄头一锄头凿出来的地方，里面刚刚好装得下我和阿爸两个人。

    等他再大一些、快中考了，座位也搬到了教室的后排。他不必再写这个题目了，老师就站在讲台上，给前排的弟弟妹妹们讲着“家”是什么。肖密这时候总会停下手里刷题的笔，默默地想：家是什么？他一点一点抛开了那些能够舍弃的东西、无足轻重的东西，最终“家”的定义被简化成了“父亲”。

    1

    也许是单亲家庭所造成