6.

处传来早餐店油锅升热的嗡嗡声，

    下方办公室桌椅移动的轻响，

    社工上楼的脚步声，

    还有空气里那种木头老旧後散出的味道。

    这些声音我听了五年。

    但从来没有一天像今天这样，每一个声响都像在提醒我：你要往前了。

    1

    我走下楼时，走廊的光从窗边斜斜洒进来，落在我的脚边。我熟悉每一阶楼梯的粗糙感，也熟悉每一个会发出吱声的转角。然而今天的每一步都像是在倒数。

    我站在社福大门旁。那里有一块小影子，是我常停留的位置。风从外面吹进来，带着六月准备下雨前的黏度。我握着手心，感觉到指尖微微出汗。

    他会来。

    他总会来。

    过去四年，每一次他说「我会去」，他都真的来。

    而他来的方式永远是那样──跑得太急、气喘吁吁、眼睛亮得像点了光。

    我闭上眼，让心绪回到两个月前的夜晚。

    那天我在房间里躺着，整个世界安静到可以听见自己的血流。我突然承认了一件我压了很久的事──我喜欢他。

    不是「把他当弟弟」的喜欢。

    不是保护、陪伴、理解，而是那种更深的、让x口发热的、会害怕失去的喜欢。

    1

    我一开始被那个念头吓到。

    我一直以为喜欢是一种奢侈，不会轮到我。

    住在社福这些年，我习惯了靠自己、靠安静、靠规则、靠努力。

    我以为人生就会用这种方式持续下去──直到他闯进来。

    我看着指针跳到1:57。

    还有三分钟。

    我感觉自己的呼x1开始不