12.

    他不是怀疑，只是确认。

    「嗯。」我说。

    他没有再问。

    那天我们没有出门。

    不是因为累，而是因为没有必要。行李慢慢整理，衣服一件一件挂起来，牙刷放进杯子里。这些动作做得很慢，没有时间限制，也没有谁在後面等。

    到了傍晚，暖气把房间烘得刚刚好。曜廷坐在地上靠着床边滑手机，我坐在窗边的椅子上，看着天sE变暗。雪在傍晚的时候变得更密，路灯亮起来，光线被反S得很柔。

    我们几乎没有说话。

    但那不是尴尬的沉默，而是一种不需要填补的空白。偶尔他抬头看我一眼，我也会看回去，然後各自回到原本的位置。

    1

    晚餐是在附近的便利商店解决的。

    加热便当的声音在店里很清楚，店员说话的语调平稳又客气，听不出任何情绪。曜廷站在饮料柜前想了一会儿，最後拿了两罐一模一样的热茶。

    「这个好像b较不甜。」他说。

    我点头。

    回到房间的路上，雪踩起来有声音，很轻，很规律。我突然意识到，自己的步伐变慢了。不是刻意的，是身T自己调整到这里的速度。

    那天晚上，我们并排坐在床上吃便当。电视开着，但没有认真看。听不懂的语言变成一种背景噪音，反而让人安心。

    我吃得很慢。

    不是因为不好吃，而是因为不需要赶时间。曜廷吃完之後也没有催我，只是把空盒收好，放在一旁。

    「这里好安静。」他说。

    「嗯。」我回答。

    1

    我没有说出口的是，这种安静不是自然的，而是被刻意保留下来的。好像整个世界在这里自动把音量