第一章｜河堤边的汽水声

人在背後轻轻推了她一下。

    椿走後，日和从厨房探出头来：「柠檬汽水还有，你要不要？」

    杏和把杯子挪开：「要椰果的那个。」

    「好。」日和笑，语气那样轻，像什麽都没变。

    ---

    泡汤的人不多，周末的人cHa0还没到。蒸气把窗外的景sE弄得有点模糊，露天池那头传来小孩嘻闹，声音被热气盖住，只剩下一点乾净的笑。

    「我先出去了，你们慢慢泡。」日和把毛巾绕紧，脚步轻快。她总是b别人早一步想到更衣间会冷、或是等一下会渴，浴场卖的玻璃瓶汽水就会排排站在她前面。

    杏和把下巴靠在手臂上，看着漂过来的一圈圈波纹。她想到纸箱，想到「HIYORI」名牌下面那个钉痕；又想到椿说的「重要的事」。她原本以为自己准备好了，毕竟从姐姐收到录取通知书的那天起，她就在心里演练很多次——祝福、拥抱、送行。所有台词都准备好，只有真正的那一刻没有彩排。

    出池时，椿正抓着日和的手臂在自动贩卖机前犹豫：「嗯——柠檬？葡萄？还是……」

    杏和走近，指了指右下角：「那个椰果的。」

    「好眼光。」椿咧嘴笑，把瓶子递给她，又搁下一句：「我也想喝一口。」

    「那就分你一口。」杏和把瓶口擦乾，心里莫名踏实了一点。

    喝到一半，她忽然想走回家拿发夹——不为别的