第一章 平凡的一页

那。

    他阖上笔，想了几秒，又把笔打开，在下方空白补记今天的杂感：

    最近觉得自己讲话越来越少，但不难过。

    好像把话写下来，b说出来更清楚。

    也许有一天会把这些东西整理一下。也许不会。

    反正我记得就好。

    室友在後面笑骂队友，椅子滑动，便利商店塑胶袋沙沙作响，这些声音都进来，又被他隔在纸面的另一侧。他把散文集翻开读了两页，内容是关於城市的雨。读到半段，手机震了一下，是课代表传来下周作业的提醒。他回了个「OK」，再把手机扣在笔记本上面，当成临时的镇纸。

    到了傍晚，宿舍楼外头的天空开始变sE，云层像被削薄的石头，边缘发亮。有人在走廊喊外送到了，楼道里传来脚步声。黎川站起身去洗个脸，回来时顺手把窗户再拉开一点，晚风更明显了，吹得课表角落微微翘起。

    他坐下，像总结一样，把笔记本再打开看一眼。墨迹还很新，字看起来安稳。他不自觉把食指放到页边，轻轻抹了一下纸角，像确认什麽是否在原位。然後他把本子合上，把笔放回笔袋，准备出门去买晚餐。

    临出门前，他又折回桌边，把刚才借的散文集夹上书签。书签是一张图书馆借书卡的旧单子，上面有林叔的字迹：工整、往右微斜。他看了两秒，觉得那字很像人本身——稳，带点急。

    他背起包，拉上门。走廊里有人在讨论月饼该买哪家。梯间的玻璃映出他的影，背包有点低，他伸手把背带调短。楼下传来几声短促的惊呼，他下意识停步，探头往