新制作人空降;男团和新上司的摩擦

    练习室的镜墙将灯光折射得刺眼，地板上，三道身影随着轰鸣的鼓点反复拉扯、撕裂、再重塑。

    傅辰寒身为队长，站在最中央的位置。高大的身躯挺拔如松，短发被汗水压得贴在额角，却掩不住那张棱角分明的脸。

    眉骨深邃，鼻梁高直，下颌线收得凌厉而冷硬，整张脸在灯光下投射出深重的阴影，仿佛天生带着一种拒人千里的侵略感。他的眼神永远沉沉的，像深井般看不出情绪，却在每一次低音rap的咬字时爆发出低沉的压迫力。

    他从不喊累，也从不让别人先停下，只是用一个极轻的抬手或眼神，就让整个队形重新对齐。排练五个小时，他的呼吸依旧均匀，动作依旧精准，仿佛疲惫这种东西在他身上不存在。他习惯站在这里，像一堵无人可撼动的墙，稳稳撑起整个APEX的节奏与框架。

    程川野占据左侧的主舞位置。肩宽腿长的身形在空中划开一道狠厉的弧线，一个爆发力极强的转体落地时，地板都跟着震颤。

    他的脸型硬朗，五官张扬而锋利，剑眉星目，鼻梁挺拔，薄唇总是带着一点不羁的弧度，笑的时候像带着钩子，毒得人又爱看。汗水顺着他线条分明的下颌滑落，浸透的T恤紧贴在身上，勾勒出肩背与腹肌的硬朗轮廓。

    他跳舞时总爱多加几个自己的动作，明明已经完美，却偏要多加一些自己的特色，像在跟全世界较劲。累了就甩甩头发，喘着气也要先开口怼一句“再来”，那股张扬的热血劲儿像火一样烧在每个人眼前。他护着这个团的方式从来不是温吞的言语，而是用更狠的舞台把所有人的风头都压下去。

    江谨站在右侧，领舞兼视觉的C位让他永远处在最吸睛却又最安静的角落。他的脸冷峻得