第二章：舞台的幻影

十二束灯如同十二个点，从四面八方落下，合在舞台中央。三个团的主唱并肩站在最前，和声层层叠上去，像有人在夜空画星座线：分散、亮起、彼此连接。台下的光海像被看不见的手拎高了一寸，形成一种不真实的静默——巨大的、共同的、把人吞掉的静默——然後，爆开。

    凉的喉咙里发出一个很轻很轻的声音，像把惊讶装进口袋还是不小心漏出一点。

    宇京子忍住了拍手的冲动，改成用指节轻敲自己大腿，节拍准得过分。

    羽依看着舞台中央那条光线在三人之间拉成一个三角形，她忽然在心里把三人的名字放进去，对应出某种还说不出口的图。

    尾声，三团同时鞠躬。字幕落字：“成为你看得见的星。”

    萤幕慢慢暗下来，只剩投影机在低低呼x1。

    北条东把遥控器收起来，退到门边，像刚才在展场门口那样，不挡路、不催促：「我说完了。你们可以留下，也可以走。晚上七点二十五分开门，不验名字，只看卡面。你们只要把卡放在口袋里，想走就走，没有人会拦。」他指了指资料夹，「如果不方便拿走，我也不留。你们现在就能把它放回桌上，我当作没给过。」

    宇京子抬下巴：「你很会说话。」

    北条东笑了：「因为我很怕你们讨厌我。」

    凉忍不住「噗」地一声，立刻捂住嘴。

    羽依深深看了他一眼，没有回话，只是把那张小卡平均地分配到三人手中——每人一张，不多也不少。

    「走