01初见

    01〈初见〉

    一场疫情，改变了许多人习以为常的生活方式。熙攘的城市按下暂停键，人群散落成各自孤立的方格。对我而言，似乎有什麽变了，但其实也没什麽不同，像是掀不起涟漪的微风，无声无息，不痛不痒。

    我叫冯澈斈，自小以来，大家都只叫我「冯澈」。不是因为亲近，而是因为他们根本不会念「斈」。这是「学」的异T字，也许只有我的父亲觉得有意义。他说名字是期许，期许我能透澈地学，清透地看，但对我来说，它更像是一层囚住自己的孤独外壳。

    久而久之，「冯澈」成了唯一被记住的名字。每次听见简化後的称呼，我总在想，也许这世上确实没有人愿意去读懂一些困难的东西，哪怕只是名字这样的小事。也许从那时起，我学会了如何让自己透明，成为存在却看不见的影子。

    我是一名教师，更准确地说，是一位「流浪教师」，穿梭於各大补习班的讲师，像个现代版的游方说书人，我每天对一群对未来茫然的学生讲述那些我自己都不确定是否重要的文本。从黑板到讲桌，无数教室流转，甚至忘了今天教课的补习班叫什麽。

    在疫情的冲击下，所有的教学现场都取消实T上课，老师们戏称，这下全都转行当起「油土伯」。对我而言，线上还是线下，区别不大。也许因为国文本身沉重的缘故，大多时候，教室里的空气早已凝滞。尤其是讲