镜像

的眼睛热了一下。她眨了眨眼，没让那层水漫出来。

    “那时候你知道你是谁吗？”她问。

    “不知道。但我知道我不是你。不是完全的你。”小七的声音很轻，但每一个字都稳，“你是那个画太阳的人。我是那个太阳。你画了我，然后你忘记了。但我一直在那儿，在墙上，在雨里，在被描过一遍又一遍的光线里。”

    许诺把车窗摇下来一点。风涌进来，热烘烘的，带着尘土的味道。

    “我没有忘。”她说。

    “你有。但没关系。”小七说，“你后来拍了那么多照片，拍路上的风景，拍黄昏，拍路灯，拍那些亮着的东西。你其实一直在找我。只是你不知道你在找什么。”

    许诺没说话。她的手指在方向盘上轻轻敲了两下，不是焦虑，是在想事情。

    “那你找到了吗？”她问。

    小七沉默了几秒。

    “你停下来看镜子的时候，我就走出来了。”小七说，“你看着镜子里那双眼睛，问这是谁。我在里面看着你。然后你认出来了。不是认出了我，是认出了你自己。我就在那儿。”

    许诺把车速放得更慢了一点。后面的车按了一下喇叭，从旁边超过去了。司机看了她一眼，她没理会。

    “小七。”

    “嗯。”

    2

    “你是二十岁的我。也是那个画在墙上的太阳。也是那个不想长大但又不得不长大的部分。对吧？”

    小七没有回答。但许诺感觉到身后那个目光变得更近了一些，像有人从门口走了出来，站到了门槛外面。风是暖的，阳光是亮的，路是直的。她没有回头看后视镜，但知道有人在看她，不是从后面，是从里面。那个躲在角落