电话

躲在房间画画——画什么不记得了，只记得画了很久，很久。

    为什么突然想起这个？她不知道。

    许诺从窗台边离开，走回床边，拿起手机。屏幕亮起，那个号码还在。她没有存父亲的号码，但这个号她认得，从来都认得。七年来没变过。

    她盯着那个号码，手指悬在屏幕上方。

    要打回去吗？问一句“怎么回事”？问一句“他怎么样了”？

    她没有按下去。

    算了。反正要回去了。见了面，什么都知道了。

    她把手机放下，转头看向窗外。天已经彻底亮了，阳光从楼缝里挤进来，落在对面楼的墙面上，橙黄色的，很暖。街上的车多起来了，早高峰要开始了。这个城市又活过来了。

    她还站着。不知道在想什么。

    也许是那个喊“走了就别回来”的声音，也许是那天凌晨火车开动时的汽笛声，也许是刚才想起的那个画面——自己躲在房间里，画了很久很久。

    她说不清。

    过了很久，她低头看了一眼行李箱。黑色的，不大，装得下几件衣服，装得下那件毛衣，装不下这七年。

    她弯下腰，把行李箱的拉链检查了一遍。拉好了。可以走了。

    站起来的时候，她突然想起一件事——今天是星期几？她需要请几天假？工作怎么办？这些本该最先想的问题，现在才浮出水面。她愣了几秒，然后苦笑了一下。

    真的，她根本没想过要回去。哪怕这一刻，身体已经在动了，心里还觉得不真实。

    手机又亮了。她拿起来看，是同事发的消息，问今天去不去公司。她看了一眼，没回。等会儿再说吧。现在什么都等会儿再说。