第12回：密码生日，两百平废弃工业区藏下的十年画河

    旧仓库在市郊一片废弃的工业区里，红砖墙上爬满了爬山虎，铁门锈迹斑斑，门口的锁却簇新，是那种密码指纹双控的智能锁。

    贺淮扬按了密码，六位数字。沈倦余光瞟了一眼，1126，他愣了一下。十一月二十六日，那是他的生日。

    “你……”他喉咙发紧。

    “密码是你生日，”贺淮扬推开门，侧身看他，“用了十年了。我所有密码都是这个。”

    沈倦张了张嘴，贺淮扬已经走进去了。他只好跟上，一脚踏进仓库，然后整个人钉在了原地。

    仓库很大，大概有两百平，挑高极高，屋顶是玻璃天窗，阳光从上面倾泻下来，照亮了满墙的画。

    沈倦的画。

    他认得每一幅。左边那面墙上挂着他大学时期的作品，那个时候笔触还青涩，构图拘谨，但色彩已经显出独特的风格。中间那面墙是他到北京以后画的，从地下室里憋出来的那些压抑的、灰暗的色调，到后来渐渐明朗起来的光影。右边那面墙是他最近三年的作品，画廊签约以后的商业创作，构图成熟，色彩通透，每一幅都标着售价和出售日期。

    全部按时间排列，从最早的到最近的，整整齐齐，像一条时间的河流。