第一章

    12月的北方很冷，我叠穿毛衣，风衣和白色长款棉袄，走在下班回家的路上。

    恍惚间我看到一个人影。

    我好像眼花了，或者说我希望自己眼花了。可惜没有。

    我立在原地，他向我走来。

    他的每一步都那么沉重，压在我的心上，沉得让我喘不过气。

    随着他的一声“阿燃。”时光好像回到了无数个七年前这样的夜晚。

    春节后的一天，家里来了很多人。

    农村过年前后流行走亲戚，大聚在一张桌子上谈天论地，热热闹闹。

    刚开始我并没有注意到他，直到其他人都散了，饭桌上只剩父亲和少年。

    我站在镜子前摆弄我的头发，听父亲说着，“燃燃身边的朋友，总是阳光温柔的人。”

    我的朋友温柔？我拿着梳子沾了点水，继续摆弄头发。

    梳完头发父亲叫我出去玩。

    少年好像看了我几眼？记不清了。

    这是我对那次见面仅存的记忆。

    后来听妈妈说他是远房亲戚家的孩子，叫刘沈皓，说我们小时候一起玩过。

    我告诉妈妈她这次买的橘子很酸。

    三年后，我上了高中。

    那个时候他高二。因为长相出众，学习也不错，在高二年部算小有名气，但据说特立独行，谁也不爱搭理。

    后来他和人打了一架，虽然回家反省了一个月，但一个人撂倒三个体育生，让他一下子在学校出了名。

    从那之后，没人敢招惹他。

    爸爸让我和他保持距离，我说没必要。因为我们两个在学校几乎碰不到面，碰面也当陌生人一般。