第一章：你的声音像清晨的咖啡

    晨光透过百叶窗的缝隙洒落在木质地板上，像一层金sE薄纱轻覆在这座城市刚苏醒的轮廓上。街道尚未拥挤，空气中仍飘浮着昨夜雨後的泥土香与清新的青草气。这是台北难得宁静的清晨，仿若被时间迟缓包裹的空间。

    叶知霖坐在熟悉的窗边小桌，一杯刚端上来的热拿铁放在手边，咖啡杯沿滚着细致N泡，暖香悠悠升起。她习惯这间咖啡店的早晨——没那麽多观光客、也不吵杂。最重要的是，这里有她喜欢的r0U桂粉，与一位从不多问、不打扰的老板娘。

    「一杯拿铁，不加糖，洒一点r0U桂粉。」这是她每周三固定的点单。

    她的生活井井有条，规律得像日历上的星期三与那杯拿铁的b例。一如她的职业——临床心理师。习惯分析、惯於观察、擅长倾听，也因太过敏感而极度需要平静与安静。

    今日的她仍穿着浅米sE衬衫与深灰sE长K，外头罩着一件驼sE风衣，发丝收得乾净俐落。从远处看，她是冷静沉稳的专业nVX；若靠近些，才会发现她眼神里藏着波澜与深刻，还有一丝沉静的温柔。

    风铃声响。

    门被推开的那一刻，一切静谧忽然产生了一个涟漪。

    她走了进来。

    那人身形纤细，着一件剪裁俐落的白sE衬衫，外搭浅灰针织开襟外套，牛仔K简单却合身，脚踏没有任何脏W，白得发亮的帆布鞋。左手拎着一个白sE保冷袋，右手拨了拨发丝。

    她的步伐稳而轻，像是在某种练习过的节奏里，走得优雅却不造作。进门後，她站在柜台前看着菜单。

    「一杯黑咖啡，不加糖不加N，一份鲑鱼可颂，谢谢。」

    叶知霖下意识地抬起眼，视线撞上那张脸——