第二章｜考前风，与不那麽乾净的喜欢

不，我只是……会怕。」我老实得近乎难看。

    她没有说教，只是「嗯」了一声，像把我的话收进哪里妥当的地方。

    她靠过来问：「可以吻你吗？」

    我点头。很短，像把一颗糖贴一下，却把我的心整个搅散。

    回到我房间，我想去倒茶，她把门锁上，拉住我，带着一点淘气的力气把我按到床上。

    「关灯吗？」

    「……关。」

    黑下来。我伸手找她：「我想牵着。」她把手给我。我才刚稳住，她的手已经m0上来。我身T反应得很夸张，她笑：「讨厌要说。」

    我没有说。我渴望、又害怕那个下一步。就在我觉得自己要整个滑下去时，手机亮了一下——程渝传了一句寻常的问候。

    我用全身的力气把自己拉住：「我做不到。」

    她静了两秒：「为什麽？」

    「因为程渝是程渝，你是你。」我把字一个一个摆好，「我可以在很多地方假装糊涂，但这里不行。」

    她叹气，把灯打开，从我身上退开，坐到床边：「做到这个地步，你才恢复理智？」

    我坐起来，背贴着墙：「就算做完，也不会忘记她。我什麽都会想到她。」

    说出口的那一刻，眼泪像被敲了一下，失去重力。

    她没急着讲大道理，只问：「你喜欢她什麽？」

    1

    我把所有答案都说了：认真、帅气、对谁都温柔、笑起来像光、握手时会先试探我的力道。每一点都是我曾经收集好的贴纸。

    讲到後来，我觉得自己像把房间里所有cH0U屉都拉开——乱、丢脸、却是真实。

    她把我抱过来，手在背上缓缓地顺：「对不起，是我太天真，以为只