第七章 界线出现的那一刻

    他第一次真正意识到「现在」与「过去」重叠，是在一个极短的瞬间。

    不是梦。

    也不是回忆忽然失控。

    而是——

    两个时间点，同时指向同一件事。

    夜里的城市安静得过分。高处的风依旧绕行，灯光稳定，秩序无声运作。现在的他站在这个位置，早已习惯世界对他的退让。

    可就在那一瞬间，他忽然感觉到一种熟悉的、极其微弱的拉扯。

    不是威胁。

    不是挑衅。

    而是一种几乎被忽略的讯号——

    有人，又一次，准备把代价推给「最不会反抗的人」。

    他的手指在窗边停了一下。

    没有动用力量。

    也没有立即介入。

    只是，记忆被允许浮上来。

    那一年，他十三岁。

    事情发生在一个很普通的下午。

    没有预兆，也没有铺陈。就像之前发生过无数次的那些小事一样，看起来「不值得被记住」。

    那天是自习课。

    老师不在，教室里的气氛松散而安静。有人写作业，有人聊天，有人趴在桌上睡觉。整个空间处在一种「只要不太吵，就没事」的状态。

    那个声音坐在中排。

    他没有特别看向林天乐。

    甚至没有抬头。

    「欸。」

    他开口。

    只是一个音节。

    林天乐却立刻听见了。

    那不是因为声音大。

    而是因为他已经习惯——

    那个声音，通常与他有关。