第3章：风井八点的密约

    傍晚六点半，序律都市像一枚被人抛起又接住的y币，光在边上转，中心静得出奇。

    我把校服外套扣到最上，沿着电梯井贴墙走。走廊的灯在我脚下依序亮起，像有人在前面替我铺了一条薄薄的路。

    初音璃三次来电，我都按掉。

    不是不信任她，是我怕自己一开口，就会说出「港湾风井、八点」这五个字。

    白织没有打电话。她b谁都懂节制。电梯门合上的瞬间，手环震了一下，弹出一行她留下的简讯：

    ——我不问。但八点零一分，我会来。

    我盯着「零一分」这三个字看了很久。像三颗钉，钉在我背上。

    我在宿舍楼下的贩卖机前停了一秒，买了一罐常温水。拎在手里，像拎一枚安静的心脏。

    港湾线的车来得很准时。玻璃车窗把城市切成无数块，霓虹像被搅碎的蓝梅，沿着建筑的骨头一路往上爬。远处的测试塔站在天际线背後，像一根cHa进云层的银针，白日里发生的事被白光遮住，却没有消失。

    地铁到港区时，海的味道从廊道里钻出来。不是诗意的咸，是冷的、带着铁锈与机油的咸。

    港湾风井在第七码头後方，标牌写着B-12。那是一个巨大的圆筒，像直直cHa进海风里的耳朵，风被引下去，穿过层层滤网，再吐回城市的肺。井壁上爬满维护梯，夜间照明像挂在深处的一串星。

    我提早到了二十七分钟。

    这种等待没有浪漫——只有风。风把我衬衫从外套里掀起来，又塞回去，反覆、固执。

    我背靠着井壁，水罐在手心里慢慢温起来。我数风的节拍数到失去耐心，正准备把耳机塞进耳朵，风忽然变向。

    不是自然拐弯的那种，