楔子
书迷正在阅读：她看向我 , 【妖尾】冰与水 , 快穿之攻略不存在的 , 编程猫的奇妙宇宙 , 斗破：开局斗王，已有封圣之资 , 【王者荣耀Ⅱ】你×饥渴的男英雄们 , 得偿宿愿（爹系男友、微H） , 南南见许 , 重生之农家酿酒女 , 水仙中毒 , 活着就为了勾引爸爸 , 酣畅淋漓的控榨
云冰脸色一变：“干什么梁拙扬！” “我作业还没写，正好这篇归我了！”赶在贝云冰爆发前，梁拙扬灵敏翻到窗外，探出脑袋说，“你不打球，有的是时间，再写一篇就是。” “还我！” 梁拙扬仿若未闻，冲自己多年的老邻居、同班同学、年纪第一挥手再见。 ——这篇作文，成为梁拙扬整个小学以来，第一篇、也是唯一一篇被老师表扬的作文。 同以前“我的老师是只长金鱼眼的大公鸡”，“昨天校长穿得跟三门町跳艳舞的奶牛一样”这类作文相比，老师惊叹于梁拙扬竟然也能好好写作文了。语文老师兼班主任喟叹不已，在自己教案上写下：“没有淘气的孩子，只有不负责的老师。最淘气的孩子，只要给予足够的耐心，也会有长大的一天。” 比语文老师更激动的是梁拙扬父母。母亲宋婉甚至激动地把作文打印下来，裱在框里，跟梁拙扬的照片一起郑重摆在书柜里。 这篇小学生作文，就这样在书柜里默默存放。直到多年以后，梁拙扬及其家人、甚至作文的操刀者贝云冰都遗忘这篇作文的存在时，穿黑色高领针织衫，身段颀长、气质高冷的男人，伸出他骨节分明的手，在打开书房柜门，一张张欣赏梁拙扬的童年照时，一不小心，也发现了这篇作文的存在。