秋收

    手里的镰刀要快，要沿一条斜线顺势拉过来。这是父亲反复强调的。此时，父亲正在我身后，五步距离左右，这已是他的第二拉了。水稻长得很高，父亲俯在稻丛中，只能隐约现出一点后背。在我父亲右边下去一点，是我母亲，她彻底埋在稻丛中，远望过去，仿佛是水稻自己一束束倒下去。在母亲旁边是小弟，他还只割了一点。

    我深吸了一口气，又俯下身继续割。稻穗很沉，每次我撸过稻杆的时候，它们就会“啪”地打在我的斗笠上，有时还会落下几颗谷子，它们已经熟透了，表面那层黄色的皮都被撑得胀成一条弧线。得轻一点了，要不然被父亲看到，又会说我。

    割下的六束水稻，我将它们齐集在一起，甩在我身后。父亲总能甩得很齐整，一排看过去，就是一条直线，我不行，即使一开始是直的，到最后还是会弯掉。管不了那么多了，再慢，就要被父亲追到屁股了，他的镰刀似乎一直都没慢过“嗉嗉”声依然有条不紊地按着一开始的节奏在响。我不行，我割不出那样干脆的声响，我总是断断续续的。离前面的田埂还有一段距离，我的脑袋又开始发热，我知道我又得起身吸口气了。

    这次，父亲也起身了。“阿和，你咋恁这么慢啊！”他用镰刀在我甩下的稻束上挥了挥。他的镰刀边缘已经被稻茬磨得发亮。“阿和，你不要听你爸讲，别急，慢慢割，别割到手就好。”母亲起身对我笑笑。我没说话，再次俯下身割稻，这次我决定割完剩下的这一小拉水稻再起身。我在手上加了把劲，撸过稻杆，就是一镰，每一束都给了它们一个干脆的了断。由于太快，右手有点握不住镰刀，有几次差点被稻杆带出虎口，但是，