旧房子

支离破碎还未拼凑好的亮粉色自行车。你一看到自行车哭的更厉害了，你爸坐在沙发上难以置信的检查着手机，嘟囔自己没买错啊，下单的是蓝色的，车座带着美国队长印花的那款啊。妈妈检查着订单，难得附和说：“岚岚，这次你爸真的没有买错，不信你看！”我看着订单上【蓝色、美队】的标签，对你说：“小岚，真的没错耶。”我比你大一年，识字比你多，你攥着我的手问：“真的没错吗？”我妈也去看，说：“这次真没错。”

    事情后来搞清楚了，原来是卖家发错了。卖家说真不好意思，但是也不想让你爸退货，说退货很麻烦，普通的快递不收这么大件，只能走物流，他们不付物流的快递费。你爸想来想去，还是让我爸给你装上了自行车，你哭着说不要粉色的，你爸说给你买玩具，美国队长的小人，你高高兴兴和我推着车下楼，在楼下绕着圈的骑，粉红色的把手上七彩的镭射纸流苏被风吹起来，尾巴上的小蝴蝶翩翩然飞舞。你的车铃和我的车铃声音一样清脆，你不停地按着车铃，刺耳的蜂鸣响彻小区。我记得你的笑声比车铃还大，我妈从楼上往你头上扔了几个橘子，喊：“小兔崽子，别按车铃了！”你把自行车支起来满地捡橘子，拆开橘子身上的塑料袋，剥开塑料袋里的蜡纸，露出橙色的，带着绿意的橘子，吃掉一瓣，你酸的眼睛都看不到了，拼命将剩下的塞进我嘴里，我捉住一个身边的，咱俩一起把酸橘子塞他嘴里，他酸的蹲在地上骂咱俩王八蛋。

    妈妈收拾出来一辆被拆开的，放进盒子里的床，她说那是你小时候躺着的床，你刚出生，从医院出来的时候肉乎乎的，被软嫩嫩的黄色连体服包裹着。我妈带着刚一岁的我去你家送婴儿服，咱俩当时一起躺在这张床里。妈妈说着去翻书架上