第一章

便引此人去看空房间。他对房间的要求少得可怜，只要求有阳台，能够在阳台抽烟；在二楼最好，可以在闲暇时眺望一下远景哪有什么景色。空房间实在多得任君挑选。男人犹豫一番，最终选择了走廊尽头的那间房，如此，即便随后有其他的客人搬进来，他也不必被房客来回的脚步声打扰。租房的种种事宜就此定下，他预先支付了三个月的房租和押金，这毫无讨价还价的阔绰举动让邵太太放下心去，不禁地也对他产生了些好感，将他上下一望：男人身量不高，甚至算得上是矮个子，大约连一米七都不到，然而也算得上相貌堂堂，五官圆顿，给人以柔和之感；眉毛浓密，但不粗鲁。那张脸透露出的信息很少，或许三十岁，或许四十岁，难以从纹路种读出其真实年龄，只有一双眼睛深邃蔼然，看得人深深陷进去。与那双眼睛对视，很容易暴露出自我，同时也把那双眼睛主人的秘辛暴露出来。窥探总是双向的。或许他自己也晓得这一点，因此很少长时间与人对视，视线总是礼貌地掠过，接着便像水鸟一样飞走了。凭邵太太识人的技巧，确信此人不会给自己找什么麻烦。他拿出钢笔在合同下签下自己的名字：涂—文—徽。原来该叫涂先生。姓和名都文雅，字也是一手好字，只是比他本人还要更秀美，像女人的蝇头小楷，叫人难免奇怪。涂先生虽然身材矮，长得却是毫无女气的。

    邵太太又给他嘱咐了两句水气煤电的相关事宜，接着便不再打扰。涂文徽开始整理自己的行李。房间里暗得很，空气里有种潮湿的霉味儿。文徽在暗室中伫立片刻，消化着自己就此在台北安顿下来的事实，接着拉开了窗帘，让四下门窗大开。不远处有家茶餐厅的后厨正对着阳台，那油烟味儿大大地刺激了他的肠胃。在阳台上堆着一把破旧的木凳，一张小方桌，四只桌腿像狗翻肚皮