第十一章搬离的那一夜

    那是多年前的一次小争吵，沈泽摔了杯子，又自己黏好。

    从那之後，它被留在餐桌上，一直没换。

    裂缝里藏着的，是他们无数次不愿承认的「补救」。

    「有些东西我放在这里。」陆言低声道。

    「你可以留着，或丢掉。」

    沈泽望着吊灯。那是他们搬进这间屋时第一样挑的东西。

    陆言说，它的光「不会太亮，也不太暗，刚好像生活」。

    如今那光闪了两下，像一口快要熄灭的呼x1。

    陆言蹲下，把外套放进箱子。

    手背不小心擦过沈泽的K角。那是一个几乎不被察觉的动作，

    但沈泽的呼x1在那一刻微微乱了。

    空气似乎凝结成细碎的尘埃，悬在两人之间。

    「还记得这件外套吗？」陆言轻声笑。

    「你那年冬天出差忘带，我跑去高铁站给你送的。」

    沈泽低下头，指尖摩挲着那布料。

    「那天你穿得太薄，我让你先回去，你却在外面等到车开走。」

    「因为我想亲眼看着你走。」陆言的语气平静，像在述说某段遥远的历史。

    沈泽垂在身侧的手微微颤了一下。

    他想说「别走」，但那两个字太重。

    多年的沈默，早已把他的语言磨钝，只剩下呼x1的声音。

    窗外的风又起，吹乱桌上的文件。

    陆言伸手去压，沈泽也同时伸出手