第六章｜她不说出口的话

    「有些话不是不能说，只是不忍说。」

    沈瑜从没想过，有一天会看到外婆把旧东西一样样仔细收进木箱里。

    那是个清晨，天sE还没完全亮。她本来只是起来喝水，走过走廊时，无意中看见外婆房间的灯微微亮着，门半掩着，透出一点缝隙。

    她轻手轻脚走近，却看见外婆坐在床边，一本一本地翻着相簿，还有几本泛h的记事本，甚至连她小时候写的几封涂鸦信也舍不得丢。

    那木箱是外婆年轻时用嫁妆钱买的，外皮磨损了，扣子早已生锈，却被擦得很乾净。

    「外婆，你在找什麽吗？」

    外婆愣了一下，接着轻轻阖上木箱盖，语气平静：「没什麽啦，就整理一下东西。你不是常说这屋子太乱了吗？」

    「可你连我小学的字条都收着……」

    「那是宝啊，怎麽能丢。」外婆笑着说，语气轻描淡写，像在掩饰什麽。

    沈瑜没有再问，但心里有些东西，悄悄沉了下去。

    这几天，她开始发现外婆常常在她午睡时整理东西，包红包袋、裁衣服、洗乾净她几十年没穿过的旧棉袄，甚至还翻出一叠存摺。

    那些动作，不是「收纳」，更像是一场无声的告别。

    她知道外婆什麽都不说，是怕她担心、怕她舍不得。

    可她也一样，什麽都没问，是怕听到答案，怕真的要准备道别。

    晚餐後，两人像往常一样坐在院子晒月亮。外婆端着热茶，眯着眼看月亮，轻声说：「你还记得你第一次搬到都市那天吗？」

    「记得。你一早帮我绑头发，还y塞给我一罐粥。」

    「那罐粥我煮了一早上。想说你在车上饿了也能