X单恋

续扒饭，耳机里低音贝斯还在响，震得筷子尖微微发抖，筷尖触到舌尖时，米粒的干涩感在口中散开。

    下午又去美术社。森山把贝斯抱在腿上，随手拨了一段即兴，低音从音箱里溢出来，黏稠、潮湿，像指尖在粗糙布料上摩挲。我站在他身后，看他脖子后侧的液体顺着脊椎凹陷滑下去，消失在衣领里，空气中那股焦躁味更浓了，混着松节油。那一瞬，我忽然明白母亲为什么总在节假日出门——原来取暖是这种感觉，像把身体泡进一缸温热的、别人用过的洗澡水里，脏，却暖和，留下一层薄薄的余温。

    画布上的颜料越堆越厚，松节油味浓得让人头晕，鼻翼上仿佛凝了油膜。我用画刀刮，刮，刮，刮出一道道细长的痕迹，像皮肤上淡青的旧疤。森山在旁边拨贝斯，低音和我的呼吸慢慢同步，像两具身体在黑暗里慢慢贴近，却谁也不说话，掌心按在画布上时，帆布纤维微微颤动，反馈到指尖，细小的颗粒在滚动。窗外的雨下大了，雨点砸在铁皮屋顶上，发出钝重的声响，一下一下，渗进骨缝。

    我低头，看见自己校服裤裆鼓起一块，湿了一小片。是松节油从口袋里漏出来，混着汗，黏糊糊地贴在皮肤上，凉凉的，却带着一丝热意。森山侧过脸，睫毛在惨白的日光灯下投下一小片阴影，声音低得几乎听不见：“明天夜班结束，你还来这里吗。”

    我点点头，喉咙里像堵了一团湿棉花，咽不下去。耳机里的低音还在响，一下一下，敲在胸口，像母亲年轻时没来得及跳的心跳，现在终于有人替她跳完了，悄悄地，却无力。