声音的裂口

见喉咙里有什麽撕裂的声音。

    全场静了一秒，他笑，示意乐手继续。

    第三句，声音忽然消失。

    不是破，是没有——

    像有人把他整个人旋钮往左一拧，音量归零。

    他的嘴还在张合，身T还在节拍里，

    可空气里只有鼓声和吉他的啸鸣。

    有人在台下尖叫「加油」，

    有人举起手机拍，

    有人开始低声议论。

    他看不清谁在讲话，只有无数的光点朝他涌来，像海水往身上砸。

    他把歌唱完。

    「谢谢。」两个字是气音，落到地上就碎了。

    他转身走回後台，脚步快得像在逃。

    经纪人追上来：「你脸sE不对，先去医院。」

    他想说不必，嗓子却像被锁住，什麽也说不出。

    ——

    急诊室灯白得刺眼。

    医生叫他张口，cHa入镜头，冷金属一碰，他眼眶就热。

    「声带急X发炎，再加上过度使用，短期内不要再y唱。」

    医生的声音平稳得像宣读判决，「至少休息两周。」

    他点头，喉咙里只有一个黏住的字：好。

    躺在病房时，手机屏幕亮又灭、灭又亮。

    新闻还在滚动他的记者会笑容，下面贴着现场破音的片段。

    弹幕写：

    【心疼】

    【装的吧】

    【谁叫他自己不承认】

    他关了声音，萤幕依旧亮得刺目。

    深夜，走廊很长，灯一盏接一盏。

    他撑着走到窗边，窗外是整个城市的呼x1。

    突然，他听见脚步声停在门口。

    很轻，像她的。