三岁的起点

天还要学习其他才艺课，母亲安排了他每天的时间表，密密麻麻得像一本公式化的计划书。钢琴课结束後，他立刻被带去书法班，那里满是墨香和冷清的气氛，笔画必须一笔不差地按照老师的要求完成。午後，他又会被送到外语课教室，耳边充斥着陌生的语言发音，舌头跟不上老师的节奏，挫败感让他无声地紧咬着嘴唇。晚上还有数学思维训练，解题册上的公式和钢琴的乐谱一样复杂，成了压在他稚nEnG肩膀上的另一座大山。

    有一次，他忍不住问母亲：「我是不是学得太多了？」

    母亲冷冷地看着他，语气带着一丝不耐：「现在的努力是为了未来的成功。别人家的孩子学得b你还多，你觉得自己有资格休息吗？」

    顾昊天低下头，咬着唇不再出声。他的世界里只有不断增加的课程和母亲不容抗拒的眼神，那些窗外自由嬉戏的笑声，离他越来越远。

    每当他抬头看向那间音乐室高高的天花板，心中会升起一种说不出的压抑感。这间屋子不仅装满了他的才艺，也装满了他的无助与疲惫，它像是一座坚不可摧的塔，把他的童年牢牢地囚禁其中。