第四章｜不是只有你一个人
书迷正在阅读：还没准备说再见 , 卑微炉鼎回忆录 , 梦境供述 , 绑定偶像！ , 逆风发球 , 茶箍 , 嫂子，我爱你 , 文豪野犬 同人 太中集 , 俺不是耕田的 , 病床 , 遇见你的时候所有星星都落到我头上 , 帝王本色（nph主攻）
....就不太记得是第几天开始， 柜台不让我填退房日期。」 我看着他。 「你有试着退房吗?」 他这次笑了。 那不是自嘲。 是那种—— 已经讲过很多次的笑。 「每个人都试过。」他说。 「你知道最奇怪的是什麽吗?」 我没有接话。 「不是他们不让你退。」 「是你会发现—— 你根本不知道该怎麽证明自己有资格退。」 我脑中浮现那张公告。 ｜若你无法完成以上任一条规则， ｜请勿尝试退房。 「那规则......真的能全部完成吗?」我问。 他看着我。 看得很久。 久到我开始不自在。 「我只知道一件事。」他说。 「这间旅社没有成功案例公告。」 「只有规则。」 「还有——留下来的人。」 我突然注意到一个细节。 他的钥匙圈。 不是房号牌。 而是两个。 两把。 一新一旧。 旧的那把， 房号被磨得几乎看不清。 「你怎麽会有两把?」我问。 他低头看