打卡，然後消失

    早上九点整，我把员工证往打卡机一刷，「哔」的一声，冷冰冰地宣告我今天又没迟到。

    十六年来，我几乎没错过这个声音。它像是一道门槛，把我从短暂的自由拽回这口无形的深井。

    我走进办公室，冷气早已开到过头，彷佛在提醒大家「公司不会给你温暖，但可以让你清醒」。走道上是陈旧的灰sE地毯，踩上去带着一GUcHa0Sh的味道，像是x1饱了整座城市的倦意。

    日光灯持续闪烁着，不规律地像眼皮cH0U搐，每一下都敲在我脑袋里。我经过茶水间，咖啡机依旧坏着，贴纸上的「维修中」已经皱成一团，角落翘起，像在无声抗议什麽。

    我坐下，打开电脑。

    桌上的盆栽是塑胶做的，还沾着灰。那是我去年生日同事送的，我连包装都没拆乾净。它站在我桌上，年复一年，b我还像个好员工。

    电脑亮了，登入画面後跳出三十七封未读信。我没点开。

    只是盯着它们，一封封像是恶意堆叠的石头，压得我手指都不想动。旁边的Excel表格闪烁着蓝sE框线，像是提醒我，我还欠公司一份人生。

    电话响了，远处的主管在讲笑话，同事在讨论不知道重复几次的提案。我听着，但大脑像被裹了一层塑胶膜，什麽都进不来，也出不去。

    我开始怀疑，这种日复一日的生活，究竟是我选的，还是某天不小心错过出口，跌进来的。

    每一个时间点都固定，每一件事都有规则，每一张脸孔都笑得刚刚好—这里乾净、有秩序，却让人无法呼x1。