｜Part7/8｜有人会在同一站下车

    後记：下一站，有人下车

    雨季里的某个夜晚，我又听见脚步停在门口，?

    那脚步不匆忙、不醉，也没有猎捕的气息，

    很稳，像一个人走了一整天，

    仍愿意把最後一点力气留给应该留的地方。

    「阿姨，今天风大。」那个男人说，?

    「我能不能帮她换个更厚的箱子？」

    他放下新的纸箱，里面铺着乾净的旧毛衣，闻起来像晒过太yAn的棉。

    他退後半步，不靠近，像知道我最怕的是被b迫，

    「你不用现在就相信我。」他说，

    「我每天都会经过这里，如果你愿意，我们可以慢慢来。」

    隔天他真的又来了，

    同一个时间，同一种节奏，雨天也一样，?

    他带一碗水、一点饲料，放下後就坐在不远处看书，

    书页被风吹起，他用指腹压住边角——那动作很小，

    却让我第一次理解「稳定」不是大声承诺，而是把日子做得可预期。

    我开始靠近他的鞋尖，

    他没有立刻伸手，只是把掌心放在膝盖上，

    掌心朝下，像把选择权还给我，

    ?「谢谢你。」他低声说，像在对一个平等的生命道谢。

    又过了几天，他带来一条项圈，

    不华丽、很柔软、尺寸可调，?

    他把它放在地上，推到我面前，

    「如果你不喜欢，我就收起来。」?