回信

没有她却依然真实存在的风景。

    写完最後一个字时，窗外已经接近天亮。

    这封信最重要的不是旅程，也不是照片，而是最後那些一直没敢说出口的话。

    他写下「想你」的时候，手指有些颤。

    不是歇斯底里的想念，而是一种被时间沉淀过的、安静却仍旧存在的思念。他告诉她，有时在路上看到某个画面，还是会下意识想着，如果是她，会怎麽形容这个瞬间。

    最後，他写了「对不起」。

    对不起那些没能理解的时候，对不起曾经的逃避，对不起在她需要时，自己却不够成熟。他没有为自己辩解，只把这三个字放得很轻，却很真。

    信的结尾，他没有要求回信，也没有试图挽回什麽。

    他只是写：「希望你一切都好。就算没有我，也能好好地迎接你喜欢的每一个日出。」

    承泽放下笔，重新把信从头到尾读了一遍，没有修改。他把信纸摺好，和照片一起放进信封，封口的时候，手指停了一下，却没有再犹豫。

    这不是告别，也不是重新开始。

    只是一封，终於寄出的信。

    寄出信的那一刻，承泽没有想像中的心痛。

    反而有一种说不出的平静。

    像是终於把一段放在心里很久的重量，轻轻地，交还给时间。