【急用】四

    室内偏凉，窗帘缝间还黑漆漆的，冬天太阳起得晚，看样子大概六点前后。

    从这里开去远郊走高速四号中央道，即便一秒不堵一路绿灯单程也得一小时二十分钟，往返少说三小时起步。表盘转一圈，一天能有几个三小时。

    住家很辛苦，又是另一种全然无必要的辛苦。缩起脖子蜷起身卷卷被角，愧疚之心，只会让懒觉显得弥足珍贵，睡起来更带劲。

    半梦半醒时能听见一系列动静，不外乎脚步响水流响织料摩擦窸窸窣窣响。是会打哈欠的，今天打了超大一个。脑子里会自行补全画面，嘴巴一定正张得大大的，眼泪都被挤出来莹亮亮的一点点。

    哈欠声响完身边床垫陷下去一大截。从被子里伸了条腿出去踢人，你闭着眼指责进浴室又不穿拖鞋。对面哼哼着“又没踩到地板”握住脚踝轻描淡写摩挲两下。

    没一会就该听到手机震动了。一般是新着信，内容无非“导航显示还有七分钟到达，请准备”，“已经把门口的垃圾投掷完了，您再不出来很可能又会迟到”，又或者“稍有渋滞，约十五分钟后就位”，诸如此类。

    早几年辅助监督还会偶尔打电话。彼时扔在旁边枕头上的傻逼手机连震带唱，マリンバ听着就像