第三章｜「树荫下的半步」

。」

    我点点头。心里那团东西松成一圈。我以为今天要讲很多道理，结果我们只是把日常的语法更新了一下，像把老式遥控器换成了新的配对码。

    这时，有一阵风从街角卷过来，把脚边落叶吹得一阵乱。我下意识退了一小步，脚跟踩到花台边缘，有一瞬间的失重。

    她反应b我快，伸手扶住我的腰。不是用力扣住，而是很自然地挡了一下。

    我的肩胛骨紧了一下。她的手没有移开，像在等我给信号。

    我抬眼看她——那种专注的眼神，跟我们小时候她帮我把膝盖擦伤消毒时一样。只是这次，她的视线在我脸上停了更久。

    她往前半步，呼x1落在很近的地方。

    我脑袋里所有「慢一点」的提醒开始狂闪。

    她又近了一些——不是突然，是真的一点点靠近，像是每一厘米都在问我。

    我被自己的心跳吓到，手掌一热，反S把她往外推：「呀——你不要过来啊！」声音b心更快地跳出去，惊得我们两个都怔住。

    她的手立刻松开，後退半步，手掌摊开给我看——乾净、没有抓痕：「对不起，是我不小心。」

    我也退了一点，深呼x1，照着便条纸上写的：「你可以……帮我数三下吗？」

    她没问为什麽，只抬起手腕，小声数：「一、二、三。」

    她数得很慢，中间留了空气，像是每一个数字都在给我可以站稳的台阶。

    第三下落下来时，我的肩膀放松了几分。

    「不是你不行，」我说，声音有点发紧，「是我……需要先把新的距离量出来。」

    她点头，眼神像是把某个明明白白的结打上了：「我会等。等你把那把尺画好。」