第二章 六月晴空，与雨後的体温

 「我们各写一张。」我说，「朋友想做的事，跟恋人想做的事。写完交换。」

    「直接审核彼此的内心吗？」她微笑，左手拿起自动铅笔，右手把发圈推高。「好啊，我对透明制度没有意见。」

    我写得很快：

    一起去VR乐园、夜里散步到河堤、互相读喜欢的段落、在期末周交换手做便当……都是朋友也能做到的轻快。

    栞里写字很慢，漂亮到像印刷T。她交出清单时，眼神像把礼物放到我掌心——

    〈恋人想做的事〉

    ?接吻不同场合的版本

    ?把对方的手指收进嘴里试味道

    ?一起洗澡、帮她洗头发

    ?雨天里共享一件外套

    ?在她入睡前，亲她的锁骨说晚安

    ?把她的哭声安静下来

    ?把她的快乐吵闹起来

    我噎住了。

    「……你、你那条第二点，写太具T了吧！」

    「成年人都二十了，描述具象一点很正常。」她眨眼，语气却无辜。「而且我从没说一定是今天。」

    我想反驳，却在她的注视里乱了拍。她的眼睛很像雨快来时的天空——亮得过分，边缘却积着Y影。

    电玩的现实感

    台场的VR乐园像一艘停在岸边的银sE船。我们把包锁进柜子，换上护目镜和控制器。雪山滑降、机甲对战、投打对决……头盔落下的瞬间，世界竟如此说服人。

    我在雪坡上摔得四脚朝天，栞里却用漂亮的弧线切过终点。

    「不服上诉！」