三十

    这里是哪里？

    好黑。

    他蜷缩在黑暗中，腹中饥饿，地很硬。有米，干肉和腌菜的味道。

    他想起来了，这里是他睡觉的地方。

    他躺在地上，不知过了多久，头顶的门打开了，终于有光进入他的住处。

    妈妈将他带了出来。他很少可以出来，只有一天吃一顿饭和偶尔清洗身体的时候。

    他有了一个弟弟。小小的，真可爱......他想多看几眼，可妈妈让他换衣服，把他推出了家门。

    他从来没有出过家门。他无法计算日期，看不见日升日落，不懂日、月、年的具体含义。没有人与他说话，他只熟悉一点命令式的话语，比如，“欸”是叫他，以及让他吃东西，进后院洗澡。

    他的腿软绵绵的，很难走路。很多时候他只是躺着，没有走路的力气。吃饭的时候手捏不住筷子，菜掉在地上就会被打。

    妈妈拖着他的手腕，他踉踉跄跄，新奇地看着外面的世界，可惜天空是黑色的，他脑海中想象的天空、树木和房屋的模样，他都看不清。

    弟弟出生后，家里就有了图画本。他从出生起就待在在黑暗里，他学会了听头顶的脚步声，有时候听到爸爸妈妈都不在家，他就会偷偷出来，翻看那些给小孩子学字用的图画本。

    他也认识了很少一点点字，慢慢地，脑海里有了关于世界的想象。

    他被带进了一个陌生的房子。他记得房子的背后有很高的山，长了很多灌木和杂草。

    房子里有陌生的男人，难闻的味道。他被妈妈留在了房子里，他想跟着妈妈一起走，却被男人拉住了手，他只能看着妈妈从男人手里接过纸一样的东西，