幻影

   电视里女主播的声音还在响，一个字一个字地往外蹦，像一台没有感情的机器。我听着烦，按了关机键。世界彻底没了声音。

    2

    客厅的窗帘没拉严，有光从缝里钻进来，在地上投下一道亮晃晃的条。很刺眼。我走过去，把窗帘拉得严严实实。屋子一下子就暗了，像个盒子。我喜欢这样。

    沙发上还留着他坐过的凹陷，空气里也还有他的味道。我不想闻，也不想看。我走进卧室，把门关上，然后把自己扔到床上，用被子蒙住头。

    睡觉。

    睡着了，就什么都不知道了。

    ……

    我不知道睡了多久。再睁开眼的时候，屋子里黑得像墨。窗外也是黑的，一点光都没有。应该是半夜了。

    我有点渴，想起来喝水。刚撑起上半身，就觉得不对劲。

    床尾站着一个人。

    一个男人。他就那么站着，一动不动地，像一尊雕像。屋子太黑了，我看不清他的脸。但我知道他是谁。

    是他。

    2

    我那个应该烂在地狱里的父亲。

    我清清楚楚地知道，我又犯病了。

    我的身体开始抖，从指尖开始，一点一点地，蔓延到全身。牙齿不受控制地上下磕碰，发出“咯咯”的响声。冷汗一下子就冒了出来，浸湿了我的后背。

    药。我得吃药。

    我猛地坐起来，全身上下抖得像秋风里的落叶。我伸出手，朝床头柜的方向摸过去。

    那里有我的药。医生开的，能让大脑短路的白色小药片。

    我的手抖得太厉害了，根本抓不住那个小小的塑料瓶。我摸到了，但它从我指尖滑了出去，“啪嗒”一声，掉在地上，滚到了床底下。